КОРИБУ
Обновлено: 1 дек. 2023 г.

В мой редакторский кабинет вошел, озираючись, бледный молодой человек. Он остановился у дверей и, дрожа всем телом, стал всматриваться в меня.
— Вы редактор?
— Редактор.
— Ей-Богу?
— Честное слово!
Он замолчал, пугливо посматривая на меня,
— Что вам угодно?
— Кроме шуток — вы редактор?
— Уверяю вас! Вы хотели что-нибудь сообщить мне? Или принесли рукопись?
— Не губите меня, — сказал молодой человек, — Если вы сболтнете — я пропал!
Он порылся в кармане, достал какую-то бумажку, бросил ее на мой стол и сделал быстрое движение к дверям с явной целью — бежать.
Я схватил его за руку, оттолкнул от дверей, оттащил к углу, повернул в дверях ключ и сурово сказал:
— Э, нет, голубчик! Не уйдешь... Мало ли какую бумажку мог ты бросить на мой стол!..
Молодой человек упал на диван и залился горючими слезами.
Я развернул брошенную на стол бумажку.
Вот какое странное произведение было на ней написано.
«АФРИКАНСКИЕ НЕУРЯДИЦЫ
Указания благомыслящих людей на то, что на западном берегу Конго не все спокойно и что туземные князьки позволяют себе злоупотребления властью и насилие над своими подданными — все это имеет под собой реальную почву. Недавно в округе Дилибом (селение Хухры-Мухры) имел место следующий случай, показывающий, как далеки опаленные солнцем сыновья далекого Конго от понятий европейской закономерности и порядка...
Вождь племени бери-бери Корибу, заседая в совете государственных деятелей, получил известие, что его приближенный воин Музаки не был допущен в корраль, где веселились подданные Корибу. Не разобрав дела, князек Корибу разлетелся в корраль, разнес всех присутствующих в коррале, а корраль закрыл, заклеив его двери липким соком алоэ. После оказалось, что виноват был его приближенный воин, но, в сущности, дело не в этом! А дело в том, что до каких же пор несчастные, сожженные солнцем туземцы будут терпеть безграничное самовластие и безудержную вакханалию произвола какого-то князька Корибу?! Вот на что следовало бы обратить Норвегии серьезное внимание!»Прочтя эту заметку, я пожал плечами и строго обратился к обессилевшему от слез молодому человеку, который все еще лежал на моем диване:
— Вы хотите, чтобы мы это напечатали?
— Да... — робко кивнул он головой.
— Никогда мы не напечатаем подобного вздора! Кому из читателей нашего журнала интересны какие-то обитатели Конго, коррали, сок алоэ и князьки Корибу. Подумаешь, как это важно для нас, русских!
Он встал с дивана, взял меня за руки, приблизил свое лицо к моему и пронзительным шепотом сказал:
— Так я вам признаюсь! Это написано об одесском Толмачеве [1] и о закрытии им благородного собрания.
— Какой вздор и какая нелепость, — возмутился я. — К чему вы тогда ломались, переносили дело в какое-то Конго, мазали двери глупейшим соком алоэ, когда так было просто — описать одесский случай и прямо рассказать о поведении Толмачева! И потом вы тут нагородили того, чего и не было... Откуда вы взяли, что Толмачев был в каком-то «совете государственных деятелей»? Просто он приехал в три часа ночи из кафешантана и закрыл благородное собрание, продержав под арестом полковника, которого по закону арестовывать не имел права. При чем здесь «совет государственных деятелей»?
— Я думал, так безопаснее...
— А что такое за дикая, дурного тона выдумка: заклеил двери липким соком алоэ? Почему не просто — наложил печати?
— А вдруг бы догадались, что это о Толмачеве? — прищурился молодой человек.
— Вы меня извините, — сказал я. — Но тут у вас есть еще одно место — самое чудовищное по ненужности и вздорности... Вот это: «Следовало бы Норвегии обратить на это серьезное внимание»? Положа руку на сердце: при чем тут Норвегия?
Молодой человек положил руку на сердце и простодушно сказал:
— А вдруг бы все-таки догадались, что это о Толмачеве? Влетело бы тогда нам по первое число. А так — ну-ка — пусть догадаются! Ха-ха!
На мои глаза навернулись слезы.
— Бедные мы с вами... — прошептал я и заплакал, нежно обняв хитрого молодого человека. И он обнял меня.
И так долго мы с ним плакали.
И вошли наши сотрудники и, узнав в чем дело, сказали:
— Бедный редактор! Бедный автор! Бедные мы! И тоже плакали над своей горькой участью.
И артельщик пришел, и кассир, и мальчик, обязанности которого заключались в зализывании конвертов для заклейки, — и даже этот мальчик не мог вынести вида нашей обнявшейся группы и, открыв слипшийся рот, раздирательно заплакал...
И так плакали мы все.
* * *
Эй, депутаты, чтоб вас!.. Да когда же вы сжалитесь над нами? Над теми, которые плачут...
[1] Генерал-губернатор г. Одессы И. Н. Толмачев славился своим административным пылом.


fly88 có đáng để mình mở thử không? Mình cũng hơi lăn tăn vì mấy trang kiểu này đôi khi nhìn là muốn thoát liền, nhưng vào rồi thì thấy bố cục khá dễ nắm. Mình không đào sâu nội dung hay bấm linh tinh, chỉ kéo lên xuống xem cách họ sắp xếp cho người mới. Cái mình để ý là menu đặt ngay chỗ dễ thấy, chuyển mục này sang mục kia khá thẳng, không phải mò quá lâu. Mấy phần thông tin họ trình bày thành các khối rõ ràng, kiểu bảng cột nên nhìn gọn, tiêu đề với số liệu tách ra nên mắt đỡ phải dò từng dòng. Nói chung mình vẫn giữ chút cảnh…
32WIN làm mình liên tưởng mấy trang mình hay ghé lúc rảnh, kiểu vào lướt một vòng xem bố cục ra sao rồi mới quyết định có ở lại không. Cảm giác đầu tiên là dễ định hướng, vì cái menu để khá rõ mắt nên bấm qua lại không bị mất công tìm. Mình không thích kiểu thanh điều hướng cứ giấu kỹ rồi bắt kéo lên kéo xuống, ở đây thì đỡ hẳn. Nội dung trên trang cũng chia thành từng khối nhìn tách bạch, kéo xuống tới đâu là biết mình đang ở phần nào tới đó. Mình chỉ xem nhanh thôi mà vẫn nắm được ý chính nhờ mấy bảng thông tin dạng cột nhìn gọn,…
rr88 ừ thì mình cũng vừa vào thử thôi, không định tìm hiểu gì sâu. Lướt vài phút thấy trang bày gọn, chữ nghĩa rõ ràng, mấy khối nội dung tách ra nên đọc không bị đứt mạch. Mình để ý phần thao tác kiểu đăng nhập hay chuyển qua lại các mục chạy khá trơn, ít phải bấm vòng vòng nên đỡ bực. Có một điểm khá ổn là họ để riêng mục nói về nguồn gốc với pháp lý ngay trên web, nhìn là thấy chứ không phải mò trong mấy trang phụ. Nói chung mình chỉ xem qua để biết cách họ sắp xếp thôi, nhưng cảm giác là làm cho người dùng lướt nhanh vẫn hiểu…
AI Business Plan Generator showed up while I was doomscrolling a convo about turning half-baked ideas into something you can actually use, so I opened it on a whim. I didn’t go deep and generate a whole plan, but the page made sense fast. The part about “generic AI chat” hit home — that whole endless prompting loop where the draft gets long and messy and you’re still left stitching together market, pricing, and execution yourself. Here it felt more like it’s nudging you toward structure instead of dumping a giant blob of text. Also, the layout is pretty chill: big clear headings, a simple vertical flow, and the main buttons are easy to spot without screaming at you. The…
Trước đây mình cũng hay nhìn thống kê rồi tự note vài con theo linh cảm, nhưng càng chơi càng nhận ra dễ bị cảm xúc dắt mũi nếu không tỉnh táo. Có thời gian mình nghe lời truyền miệng của bạn bè, ai nói gì cũng tin, vào chọn đại nên bị cuốn theo nhịp người khác, kết quả là nhanh đuối. Sau đó mình đọc thêm mấy chia sẻ về soi cầu miền bắc, thấy họ thường nói đến chuyện để ý chu kỳ, tần suất xuất hiện và đối chiếu nhiều nguồn để tránh lệch hướng. Mình làm theo kiểu nhẹ nhàng thôi: khoanh ít số, đặt mức dừng rõ ràng, trượt thì nghỉ, trúng cũng không…