ПРИГЛАШЕНИЕ В КАМЕРУ СТИЛЯ

● Горе тому воображению, которому юмор не сопутствует

● Человек всегда чувствует себя дома в своем прошлом

● Нет ничего унизительнее, чем быть пушечным мясом

● В жизни много случайного, но и много необычайного

● Бездействие теперь его тяготило, а дела не было

● Отличительная черта всего сущего – однообразие

● Кто бреется, тот каждое утро молодеет на день

● Биллион – это сильно простуженный миллион

● Мечты нельзя отдавать в банк под проценты

● Гений – это негр, который во сне видит снег

● Хорошие игроки никогда много не думают

● Кротость узника есть украшение темницы

● Глупо искать закона, еще глупее его найти

● Дарованного счастья не берут назад

● Умираю, следовательно существую

● Фантазия беззакония ограничена

● Меня у меня не отнимет никто

●Слову дано высокое право из случайности создавать необычайность, необычайное делать не случайным

●Стиль – это не инструмент, не метод, и не выбор слов. Стиль... является органическим, неотъемлемым свойством личности автора

● Возможно, если бы существовало будущее, конкретно и индивидуально, как нечто доступное более совершенному разуму, прошлое не казалось бы таким соблазнительным: его притязания на день сегодняшний были бы уравновешены притязаниями будущего

● В мире нет ни одного человека, говорящего на моем языке; или короче: ни одного человека, говорящего; или еще короче: ни одного человека

● Перемена обстановки – традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обреченная любовь и неизлечимая чахотка

● Написанная мысль меньше давит, хотя иная – как раковая опухоль: выразишь, вырежешь, и опять нарастает хуже прежнего

● ... как грустно жить, как трудно исполнять долг, не встречаться, не звонить, не ходить туда, куда тянет неудержимо

● ... когда мы наедимся и выспимся, жизнь похорошеет опять... А затем, через несколько лет, мы умрем

● Одиночество, как положение, исправлению доступно, но как состояние, это – болезнь неизлечимая

● Она впилась, эта тоска, в один небольшой уголок земли, и оторвать ее можно только с жизнью

● Когда ко мне обращаются за советами, я всегда говорю: господа, побольше изобретательности

● Меня разбудил около трех очень голодный, очень одинокий, очень профессиональный комар

● Тройная формула человеческого бытия: невозвратимость, несбыточность, неизбежность

● Никак не удается мне вернуться в свою оболочку и по-старому расположиться в самом себе

● Кто может сказать, какие глубокие обиды мы наносим собаке тем, что прекращаем возню

● Рай — это место, где бессонный сосед читает бесконечную книгу при свете вечной свечи

● Тогда Цинциннат брал себя в руки и, прижав к груди, относил в безопасное место

● Годы затаенных страданий меня научили самообладанию сверхчеловеческому

● Не нужно думать об этом, нужно на время ничего не видеть, ничего не слышать

● Психоаналисты манили меня псевдоосвобождением от либидобелиберды

● Порядочность плюс сентиментальность равняется глупости 

Книгу вообще нельзя читать – ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, – это перечитыватель. Сейчас объясню, почему. Когда мы в первый раз читаем книгу, трудоемкий процесс перемещения взгляда слева направо, строчка за строчкой, страница за страницей, та сложная физическая работа, которую мы проделываем, сам пространственно-временной процесс осмысления книги мешает эстетическому ее восприятию

● Любая книга – будь то художественное произведение или научный труд (граница между ними не столь четкая, как принято думать) – обращена прежде всего к уму. Ум, мозг, вершина трепетного позвоночника, – вот тот единственный инструмент, с которым нужно браться за книгу

● Пошлость — это не только откровенная макулатура, но и мнимо значительная, мнимо красивая, мнимо глубокомысленная, мнимо увлекательная литература

● Пошлость — это не только явная, неприкрытая бездарность, но главным образом мнимая значительность, милая красота, мнимый ум, мнимая привлекательность

● Злорадное сострадание Достоевского, его упоение жалостью к униженным и оскорбленным — все это были в конце концов одни лишь эмоции, а та особая разновидность мрачного христианства, которую он исповедовал, ничуть не мешала ему вести жизнь, весьма далекую от его идеалов

● И за все это, за жар щек, за 12 пар тонких ребер, за пушок вдоль спины, за дымок души, за глуховатый голос, за ролики и за серый денек, за то неизвестное, что сейчас подумала, неизвестно на что посмотревши с моста... Мешок рубинов, ведро крови -- все что угодно

● Окружающие понимали друг друга с полуслова, – ибо не было у них таких слов, которые бы кончались как-нибудь неожиданно

● Не будем себя дурачить; будем помнить, что никакого практического значения литература не имеет в принципе

● Ни один человек не способен сам по себе совершить идеальное преступление; случай, однако, способен на это

● ...в мире не осталось ничего духовного, кроме восторга людей, продающих или поедающих манну небесную

Как многим бесплатным болтунам, ему казалось, что вычитанные им из газет сообщения болтунов платных складываются у него в стройную схему, следуя которой логический и трезвый ум (его ум, в данном случае) без труда может объяснить и предвидеть множество мировых событий. Названия стран и имена их главных представителей обращались у него вроде как в ярлыки на более или менее полных, но по существу одинаковых сосудах, содержание которых он переливал так и этак. Франция того-то боялась и потому никогда бы не допустила. Англия того-то добивалась. Этот политический деятель жаждал сближения, а тот увеличить свой престиж. Кто-то замышлял и кто-то к чему-то стремился. Словом – мир создаваемый им, получался каким-то собранием ограниченных, безъюморных, безликих, отвлеченных драчунов, и чем больше он находил в их взаимных действиях ума, хитрости, предусмотрительности, тем становился этот мир глупее, пошлее и проще

● У большинства человеческих мозгов бывают воскресные дни, а моему было отказано даже в коротеньком отдыхе

● ... разница между комической стороной вещей и их космической стороной зависит от одной свистящей согласной

● ...лучшую часть жизни она провела, пытаясь быть счастливой в мире, который изо всех сил пытался ее сломить

● …и любящий говорить об этом не как о недостатке, а как об интересном свойстве своей натуры…

● Вообще же он был пессимист и, как всякий пессимист, человек до смешного ненаблюдательный

● Ночью, особенно если лежать неподвижно, с закрытыми глазами, ничего произойти не могло 

● ... за один недолгий час, полюбил ее острее прежнего и разлюбил ее как будто навсегда

● ...еженедельную ванну рассматривают, как событие, сопряженное с некоторым риском

● Я мыслю, как гений, пишу, как выдающийся писатель, и я говорю как дитя

● Какие звезды, – какая мысль и грусть наверху, – а внизу ничего не знают

● Не в самих составных частях тут дело, но в том, как они составлены

● ...однажды увиденное, не может быть возвращено в хаос никогда

● ... вне себя, – очень приятное положение, как ночью на крыше

● У любой диктатуры — консервативные художественные вкусы

● в разгар встреч мы слишком много играли на струнах разлуки

● ...Лицо...с несколько устаревшей системой морщин

● Глубочайшая пошлость, источаемая рекламой, не в том, что она преувеличивает достоинства той или иной полезной вещи, но в самом предположении, что человеческое счастье можно купить и что такая покупка облагораживает покупателя

● Перспектива изучать многословные, водянистые произведения и влияние их на другие многословные, водянистые произведения была мало прельстительна

...я родился в краю, где идея свободы, понятие права, привычка доброго отношения к человеку подвергались холодному презрению и жестоко преследовались. По ходу истории те или другие правители иногда лицемерно выкрашивали стены общегосударственной тюрьмы в более благопристойный охряной оттенок и громко провозглашали дарование прав, которые в более счастливых странах разумеются сами собой; но то ли правами этими могли пользоваться одни тюремщики, то ли в них заключался какой‐то скрытый порок, делавший их горше декретов самой неприкрытой деспотии… В том краю всякий, кто не был тираном, был рабом; а так как душа и все, что к ней относится, за человеком отрицались, то применение физической боли считалось достаточным для управления и руководства человеческой природой… Время от времени происходили события, именуемые революцией, которые превращали рабов в тиранов, а тех – в рабов…

● ...если я в чем в сей жизни убежден, так это в том, что никогда не променяю свободу своего изгнания на злую пародию родины

● Обыватель с его неизменной страстной потребностью приспособиться, приобщиться, пролезть разрывается между стремлением поступать как все и приобретать ту или иную вещь потому, что она есть у миллионов, — и страстным желанием принадлежать к избранному кругу...

● Какое это странное, почти надменное блаженство — перестать быть участником собственной жизни и превратиться в её соглядатая

● Тюрьма не термос, в котором можно держать одну и ту же мысль без конца в горячем виде

● Когда мишень разделена на две части и эти части в разных местах, то стрелять не во что

● Жизнь отдельной личности состоит из определенных, разнесенных по классам сущностей

● С каких это пор понятие власти стало равно ключевому понятию родины?

● Кража – лучший комплимент, который можно сделать вещи

● Художник видит именно разницу. Сходство видит профан

● Верить в мечту я обязан, но верить в воплощение мечты...

● Странно, что вот деньги есть, а мечта остается мечтой

● Лучше кряхтеть над платой, чем над неудобствами

● Ему нравилось помогать жизни окарикатуриться

● Целую тебя – а куда не скажу, слов таких нет

В самом деле, нельзя же нам с горя
поступить, как чиновный Китай,
кучу лишних веков присчитавший
к истории скромной своей,
от этого, впрочем, не ставшей
ни лучше, ни веселей.

● Отчаянная честность, которой трепещет его исповедь, отнюдь не освобождает его от ответственности

● ...он просто хотел мне свинью подложить: этим ограничивается его понятие о скотоводстве

● ...толстая морщина через весь лоб – жировое отложение мысли, а не шрам мысли

● Меня нет, – есть только тысячи зеркал, которые меня отражают

● ...прекрасная помесь диванной подушки с чудовищной тыквой

● только счастливое стечение обстоятельств, нечаяннейшая сдача судьбы может изредка составить минутное подобие невозможного

● Религия имеет такое же отношение к загробному состоянию человека, какое имеет математика к его состоянию земному: то и другое только условия игры

● Любовь к ближнему, не котируется на бирже современных отношений

● То, что не названо, – не существует. К сожалению, все было названо

● Её улыбка сводилась к вопросительному вскидыванию одной брови

● Смертный приговор возмещается точным знанием смертного часа

● Должен же существовать образец, если существует корявая копия

● Жизнь мстит тому, кто пытается хоть на мгновение ее запечатлеть

● Одни бьются за призрак прошлого, другие — за призрак будущего

● Настанет день, когда умрет последний человек, помнящий меня

● В России цензурное ведомство возникло раньше литературы

В России до советской власти существовали, конечно, ограничения, но художниками никто не помыкал. Живописцы, писатели и композиторы прошлого века были совершенно уверены, что живут в стране, где господствуют деспотизм и рабство, но они обладали огромным преимуществом, которое можно до конца оценить лишь сегодня, преимуществом перед своими внуками, живущими в современной России: их не заставляли говорить, что деспотизма и рабства нет. Две силы одновременно боролись за душу художника, два критика судили его труд, и первым была власть. На протяжении целого столетия она пребывала в убеждении, что все необычное, оригинальное в творчестве режет слух и ведет к революции...

● До блага человечества мне дела нет, и я не только не верю в правоту какого-либо большинства, но вообще склонен пересмотреть вопрос должно ли стремиться к ому, чтобы решительно все были полусыты и полуграмотны

● Человека лишнего, человека, широкой, спокойной спиной мешающего нам протиснуться к вокзальной кассе или к прилавку в колбасной, мы ненавидим куда тяжелее и яростнее, чем откровенного врага, откровенно напакостившего нам

● Идею Бога изобрел в утро мира талантливый шалопай, – как-то слишком отдает человечиной эта сама идея, чтобы просто можно было верить в ее лазурное происхождение, – но это не значит, что она порождена невежеством

● Еще мигание, стесненная неподвижность, неописуемый взгляд машины, которая не работает и знает, что работать уже не будет

● Прочие вздыхали и подписывали или не вздыхали и подписывали, или подписывали, а уж после вздыхали, или не делали ни того, ни другого, но затем, подумав как следует, все же подписывали 

● Я всегда буду помнить — и внукам передам, — что он сказал в тот раз, когда его арестовали на митинге в Годеоне: «Я, говорит, рожден для руководства, как птица для полета». Я так считаю, — это величайшая мысль, когда-либо выраженная человеческим языком, и самая что ни на есть поэтичная

● ...с самого начала советский режим заложил основы для примитивной, провинциальной, насквозь политизированной, полицейской, чрезвычайно консервативной и трафаретной литературы

● Мода – это творчество человеческой посредственности, известный уровень, пошлость равенства, – и кричать о ней, бранить ее – значит признавать, что посредственность может создать что-то такое (будь то образ государственного правления или новый вид прически), о чем стоило бы пошуметь

● Росту его власти, славы соответствовал в моем воображении рост меры наказания, которую я желал бы к нему применить

● Вдруг оркестр смолк, – или, вернее: теперь, когда он смолк, вдруг почувствовалось, что до сих пор он все время играл

● Абсурд, до которого доходит пытливая мысль, – только естественный видовой признак ее принадлежности человеку

● Ничего в общем в жизни и не было, кроме подготовки к экзамену, к которому все равно подготовиться нельзя

● Стремление непременно добиться ответа – то же, что требовать от куриного бульона, чтобы он закудахтал

● Никто не бывает один. Когда в организме клетка заявляет: "оставьте меня одну", возникает рак

● Сколько рук мяло мякоть, которой обросла так щедро твоя твёрдая, горькая, маленькая душа?

● Бытие, таким образом, определяется для нас как вечная переработка будущего в прошедшее

● «Простота» — это вздор, чушь... Просты пищеварение и говорение, особенно сквернословие

● Очень часто манера говорить с человеком отражается на манере мыслить в его присутствии

● Он никогда прежде не бывал в Нью-Йорке, но, как многие полукретины, был выше новизны

● Своя правда не виновата, если с ней совпадает правда, взятая бедняком напрокат

● ...вся жизнь состоит сплошь из примирения с потерей одной радости за другой...

● ...я не из тех, кто упорствует в борьбе с дефектными абстракциями пространства

● Будущее всякий может создать, но только мудрый способен создать прошлое

● Услаждайся разрушением, но не задерживайся подолгу у своих развалин

● Человеческий мозг способен стать совершеннейшей камерой пыток

● Весело присутствовать при воплощении мечты, хотя бы и не своей

● Знаете, был случай: вспоминал человек анекдот – и вдруг лопнул

● Нельзя строить жизнь на песке несчастья. Это грех против жизни

● Вот тоже интересное слово: конец. Вроде коня и гонца в одном

● Ночная бабочка металась по потолку, чокаясь со своей тенью

● Корректные шутки и правильный глазомер – вот наш девиз

● Часы пробили неизвестно к чему относившуюся половину

● ... с ладонью, всегда полной потенциальных оплеух

● Приятно все-таки себя пожалеть, – до слез приятно

● ...наш толстомордик уже тут как тут

Есть острая забава в том, чтобы, оглядываясь на прошлое, спрашивать себя, – что было бы, если бы..., заменять одну случайность другой, наблюдать, как из какой-нибудь серой минуты жизни, прошедшей незаметно и бесплодно, вырастает дивное розовое событие, которое в свое время так и не вылупилось, не просияло. Таинственна эта ветвистость жизни: в каждом былом мгновении чувствуется распутье, – было так, а могло бы быть иначе, – и тянутся, двоятся, троятся несметные огненные извилины по темному полу прошлого

● Ни одно, даже самое разумное и гуманное, правительство не способно произвести на свет великих художников, хотя плохое правительство, конечно, может изводить, изничтожать и подавлять их

● Спираль – одухотворение круга. В ней, разомкнувшись и раскрывшись, круг перестает быть порочным, он получает свободу

● Существует ли вообще, может ли существовать в этом мире хоть какое-нибудь обеспечение, хоть в чем-нибудь порука, — или даже самая идея гарантии неизвестна тут?

● Моя жизнь – сплошное прощание с предметами и людьми, часто не обращающими никакого внимания на мой горький, безумный, мгновенный привет

● ... он был отличным сквернословом, – одним из тех, которые привяжутся к рифмочке и повторяют ее без конца, любят уютные матюжки, ласкательную физиологию и обрывки каких-то анонимных стихов

● Люди созданы, чтобы жить вместе, чтобы обделывать друг с другом дела, беседовать, петь вместе песни, встречаться... — а не сидеть в одиночку и думать опасные мысли

● Сомнительно, можно ли всерьез говорить о «реализме» или «человеческом опыте» писателя, создавшего целую галерею неврастеников и душевнобольных

● Между мечтой о переустройстве мира и мечтой самому это осуществить по собственному усмотрению — разница глубокая, роковая

● Наибольшее негодование возбуждало то, что уже тогда я испытывал непреодолимое отвращение ко всяким группировкам, союзам, объединениям, обществам.

● Не следует ли раз навсегда отказаться от всякой тоски по родине, от всякой родины, кроме той, которая со мной, во мне...

● Коммунизм действительно создаёт прекрасный квадратный мир одинаковых здоровых, широкоплечих микроцефалов

● Писатель погиб, когда его начинают занимать такие вопросы, как "что такое искусство?" и "в чём долг писателя?"

● Мир был создан несомненно с добрыми намерениями, и никто не виноват в том, что в нем иногда бывает скучно

● Никакая кара в пределах человеческого закона не может настигнуть посланника сатаны, спешащего домой, в ад

● Вы не можете поставить человека в абсурдное положение, если весь мир, в котором он живёт, абсурден

● Блаженство отправления естественных надобностей некоторые ставят наравне с блаженством любви 

● Есть вещи, за которые не существует достаточного вознаграждения ни на этом свете, ни на том свете

● ...чужая сторона утратила дух заграничности, как своя перестала быть географической привычкой

● Мое политическое кредо остается таким же бесцветным и неизменным, как старая серая скала

● Всему сверхмодернистскому присуще чудное свойство дряхлеть, сильно опережая время

● Дирекция Западных и Восточных Небес угостила нас чудовищно-прекрасным закатом

● Утверждение, представляющее логическую загвоздку: ложь на ложь не дает правды

● Иногда банальность — хороший щит или надежная уловка от разговора с дураками

● Бороду я стал отращивать не столько чтобы скрыться от других, сколько – от себя

● Портреты главы государства не должны преувеличивать размер почтовой марки

● В сущности, жить – это и значит мириться с утратами одной радости за другой

● ... иметь страсть к чему-либо – это, по-моему, величайшее счастье на земле

● Нет ничего скучнее затяжных аллегорий, основанных на затасканном мифе

● Балуйте детей, господа! Никто не знает, что их ожидает в будущем

● Это какое-то нескончаемое утомление души, а прилечь негде

● Так, на низкой пищеводной ноте кончается эта смутная глава

● День предстоял гнетущий, отвратительный, но неизбежный

● Популярность Бога могу объяснить только паникой атеиста

● Человечьи невзгоды – не причина лишать собаку радости

● Но вы – не я, вот в чем непоправимое несчастье

● Ты безглагольна, как все, что прекрасно

– Ну, как вы себя чувствуете? 
– Склонным к откровенной беседе

● Это был человек, как бы потерявший все: уважение к жизни, всякий интерес к деньгам и делам, общепринятые или освященные традиции чувства, житейские навыки, манеры, решительно все

● Выяснить и сохранить давнее туземное название перевала всегда и научнее и благороднее, чем нахлобучить на него имя доброго знакомого

● Насмешливый, высокомерный, всегда с цианистым каламбуром наготове, со странным выжидательным выражением египетских глаз, этот мнимый весельчак действовал неотразимо на мелких млекопитающих

● Фантазия моя разыгралась, и разыгралась нехорошо, увесисто, как пожилая, но все еще кокетливая дама, выпившая лишнее

● Если параллельные линии не встречаются, то не потому, что встретиться они не могут, а потому, что у них есть другие заботы